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entro una quotidiana mito-
logia Cloto fila il filo della

vita, Lachesi lo svolge sul fuso
e, giunto il tempo,Atropo lo re-
cide. Non c’è alternativa al
compiersi inesorabile del tem-
po. La sfida all’ineluttabile, la
frenata e la rapida svolta sono
nella mente dei poeti, nell’al-
gebra di un’altra logica com-
binatoria. È una nuova dialet-
tica quella disegnata nei Ta-
rocchi del visionario Calvino,
che rimette in gioco i destini
dell’uomo, lancia il dado della
casualità e il tarocco di uno
racconta anche la vita altrui, e
tutto avviene in un castello che
castello sembra solo a metà,
per l’altra metà è una taverna,
e il re non è più re se la regina
è l’ostessa. “Il castello dei de-
stini incrociati” è un luogo del-
la fantasia, reale quanto pos-
sono esserlo l’uomo e le sue
aspirazioni, chiuse nelle mura
di parole poetiche, mentre,
lontano da lì, l’eterno Perceval
di Chrétien de Troyes corre a
farsi cavaliere dal castello del
Cavaliere Vermiglio e fino a
quello del Re Pescatore.

I TAROCCHI. Ora i tarocchi di
Calvino sono disposti secondo
un quadrato, c’è il gigantesco
guerriero Orlando, e le figure
si susseguono, e tutti sono ab-
bagliati dalla Regina di Spade,
quell’Angelica venuta dal Ca-
tai, e Orlando la insegue per il
bosco dell’amore e della follia,
e un’altra carta ecco allora da-
vanti al suo sguardo; Amore
però non è con lui, appartiene
a Medoro, al Fante di Bastoni.
E dopo quel maledetto Fante
un fulmine scende sulla sua
ragione e di lui s’impossessa
la Forza, il tarocco della bruta-
lità, quindi il Cinque di Basto-
ni e quella del Matto, e la sua
ragione è in un’ampolla ormai,
e infine ecco la Giustizia e un
Orlando sedato, e fatto infini-
tamente più saggio del rove-
scio del mondo. La vita è in un
gioco di carte che racconta
meglio di una bocca senza vo-
ce.

IN BOEMIA. Un altro castello,
a Wossek, nella lontana Boe-
mia, a cento km a sud di Pra-
ga, imponente quanto può es-
serlo l’altezza davanti a un
bambino. Per alcuni diventa “Il
castello”, un altro capolavoro
di Franz Kafka e il suo raccon-
to dell’impotenza dell’uomo, di
un’antitetica logica del mondo
che poggia su fondamenti ap-

D parentemente ri-
gidi, tetragoni a
ogni acume in-
terpretativo. Il
castello è l’icona
dell’incomunica-
bilità nel suo ele-
varsi sopra una
strada impercor-
ribile, simbolo di
un’ansia metafi-
sica, del cammi-
no verso la cono-
scenza, verso
l’assunzione di
verità rivelate
che non si con-
cedono, fru-
strante itinerario
di una medieva-
le, ottusa, incom-
prensione in cui
non è l’uomo a
essere in discus-
sione, ma le sue
facoltà di giudi-
zio. L’agrimenso-
re K. è il perso-
naggio eterna-
mente fuoripista,
sconosciuto an-
che a se stesso.
Chi sono io? gri-
da una voce nel
deserto della pa-
rola incompresa,
negata e, soprat-
tutto, fraintesa. E
c’è il muro di
gomma di una
burocrazia e dei
suoi tempi inva-
licabili.

Ma ecco, con
un balzo a sorpresa, e con il
suo “Fantasma di Canterville”,
un irridente Oscar Wilde por-
tare lo scompiglio in un ordine
secolare dove i castelli che si
rispettino alloggiano un impe-
rituro fantasma. E così, per la
sua penna, un antico maniero
inglese è di proprietà di una
coppia americana con prole, e
c’è il calvario di un povero
spettro costretto a calcare la
scena di un inedito palcosce-
nico. Ma nulla può il vecchio e
acciaccato fantasma contro il
materialismo e l’incredulità di
chi ha acquistato persino la
sua leggenda.

E mentre lo spettro dello
scrittore irlandese sfida l’irri-
sione dell’allegra compagnia,
altri due scrittori irlandesi gio-
cano anch’essi dentro altri ca-
stelli. Joseph Sheridan Le Fa-
nu, nella Stiria austriaca, a
scomporre il nome della con-

tessa Mircalla in Millarca e
Carmilla, fra le tre la vampira
più nota; Bram Stoker - riletto
da F. F. Coppola - tra le nebbie
di una desolata Transilvania, a
raccogliere una sfida: il rac-
conto dell’amore del conte
Dracula, dalle labbra troppo
rosse e dai denti troppo bian-
chi, per una donna persa negli
abissi del tempo e dello spazio.

WOODSTOCK. Ma sul tempo
infinito dell’immaginario, sul-
le parole interminate del ro-
manzo e della poesia riemerge
intatto il castello di Woodstock,
a Nord di Oxford, de “I misteri
del castello” di Walter Scott.
Con lo scrittore scozzese l’in-
terpretazione della storia si fa
beffe dell’invenzione di diavo-
li e fantasmi. Si compongono,
finalmente, alcuni tasselli del
più ampio mosaico della Rivo-
luzione Inglese con la caccia di
Cromwell a Carlo II Stuart e le

resistenze dei realisti. E il ca-
stello al centro degli intrighi è
lo stesso eretto da Enrico II
Plantageneto, re d’Inghilterra
dal 1154 al 1189, per nascon-
dervi la sua amante, Rosa-
mond Clifford, e Scott lo riem-
pie di improbabili demoni e
spettri, umani, troppo umani.

Altri castelli popolano il va-
sto suolo letterario e rivelano
le eterne trame dei sentimenti
dell’uomo, dal Nord al Sud del
mondo e oltre gli oceani del
tempo, come nella medievale
Provenza dove due cavalieri si
contendono l’amore di una da-
ma e di cui Boccaccio raccon-
ta nella nona novella della IV
giornata del Decameron. È
Messer Guiglielmo Rossiglio-
ne, nella realtà Raimondo,
morto intorno al 1209, ad as-
sassinare Messer Guiglielmo
Guardastagno, al secolo Gu-
gliemo di Cabestaing, e servir-

ne il cuore come vivanda alla
moglie, che per disperazione
si lascia cadere dalla torre. La
mattina seguente gli abitanti
di entrambi i castelli piangono
insieme l’amore e la morte
della dama.

E “Danubio”, ancora, di
Claudio Magris e i castelli, e il
Hrad che si erge su Bratislava,
un po’ sentinella e un po’ fia-
ba d’altri tempi. Nella Slovac-
chia, su un tappeto di colline e
montagne, rocche e manieri
color ocra, ma non slovacchi,
ungheresi piuttosto. Storie
d’altri, su suoli usurpati al-
l’ombra di antiche mura. Nien-
te castelli per i contadini, ma
solo povere “drevenice”, ca-
panne di assi di legno “cemen-
tate da paglia e letame”. E al-
tre memorie.
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Rileggendo le raccolte

Spaziani,
cinquant’anni
di poesia

ileggendo le poesie riproposte da Mon-
dadori nel volume “Maria Luisa Spa-

ziani Poesie 1954-2006” si capisce l’itine-
rario poetico dell’autrice e la sintesi crea-
tiva dell’intera produzione. Ci si accorge
che in una parabola di mezzo secolo Ma-
ria Luisa è riuscita mirabilmente a ridare
vita ad esperienze sue proprie che segna-
no in modo inequivocabile le tappe di uno
dei percorsi poetici più rilevanti del con-
vulso Novecento italiano ed europeo. Rac-
colte come “Acque del sabato”, 1954; “Uti-
lità della memoria”, 1966; “Transito con
catene”, 1977; “Geometria del disordine”,
1981; “I fasti dell’ortica”, 1996; “La tra-
versata dell’oasi” (forse la più bella e ispi-
rata, 2002, e “La luna è già alta”, 2006, ci
danno un bilancio della vita della Spaziani
e, soprattutto, della straordinaria forza
evocativa che la anima: forza connaturata,
sì, nell’esistenza movimentata dell’autrice,
ma che la poesia scopre, fa propria e dif-
fonde a beneficio di chi  si sforza di farne
tesoro. Ed è forse proprio questo potere di
convinzione mai impositivo della sua poe-
sia a stupire. Pochi altri poeti si avvicina-
no a questo livello di ispirazione che rie-
sce a “fabbricare”, in modo apparente-
mente semplice e disinvolto, strutture co-
municative resistenti al logorio che il tem-
po non risparmia al segno gracile della
penna. Vengono in mente nomi di poeti
del nostro tempo come Marina Cvetaeva e
Wislava Szymborska, la cui produzione
anche se di penetrante riflessione, non fu
ampia (dodici piccole sillogi in 50 anni).

Per quanto riguarda il solco fecondo del-
l’esistenza fisica, si potrebbe dire, di Spa-
ziani, che bisognerebbe rileggere il suo
“Montale e la Volpe” recentemente ripro-
posto per Mondadori, e sempre più con-
vincente per la sincerità ad ogni costo del-
l’autrice, anche se mai così totalmente
reale da togliere al lettore la soddisfazione
di aver capito, o creduto di capire, tutto.
Un flusso di parole che ti scorre avanti,
che ti parla quasi in confidenza, con ele-
gante affettuosità, avvalendosi sempre,
tuttavia, di quella miracolosa scrittura el-
littica che permette di omettere parole,
concetti o fatti che si possono facilmente
sottintendere.

Intorno a questa coppia fra le più accat-
tivanti del secolo, turbinano, spinti da un
vento tiepido, i più bei nomi della cultura
italiana ed europea. Due nostri grandi ge-
ni, Montale e Spaziani, lui con la sua timi-
da grandezza, detentore del trittico perfet-
to per un poeta di poesia, pittura e canto,
lei con la sua dirompente curiosità di vive-
re, rappresentano quell’Italia ancora do-
rata, ma anche già con i suoi decori di lat-
ta, che desta nostalgia anche in chi la go-
de solo sentendosela raccontare da così
alati ricordi. Una festa, che ci fa pensare a
quel mirabile “Festa Mobile” di Hemin-
gway: ospita quasi gli stessi nomi illustri
del bel mondo artistico europeo, visto da
un genio che europeo non era ma che
aveva scelto l’Europa, e l’Italia, come una
delle sue tante patrie.

Franco Fresi
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Un’indagine fra Walter Scott, Franz Kafka e Italo Calvino

Storie e chimere
dei castelli letterari
Abissi del tempo, presente della memoria

Magritte, “Il Castello 
dei Pirenei”, 1959
(particolare)
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