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na lunga requisitoria
prima del verdetto di
colpevolezza: la di-

scontinuità con la grande
tradizione letteraria; un’ac-
cusa al romanzo italiano
contemporaneo che si ca-
povolge nella formula asso-
lutoria dell’ego te absolvo
perché in fondo incolpevo-
le. Fosse così sarebbe faci-
le, ma Giorgio Ficara con le
sue Lettere non italiane
(Bompiani, 334 pagine, 13
euro) non lo consente.

Neanche alla fine di
un’incalzante serie di do-
mande dove, a farla da pa-
drone, oltre al punto inter-
rogativo e alle disgiuntive
“o” “oppure”, è lo stile pro-
pagginato dov’è prassi la di-
varicazione argomentativa,
mentre il cervello si dibatte
nelle panie del dubbio se
ancora esista il romanzo

U italiano, dove stia il bello e
il brutto, quale morale ci
sia e quanta tensione cono-
scitiva, se sia ancora con-
sustanziale alla storia d’Ita-
lia, cosa sia la critica e che
mestiere faccia oggi. Orfa-
no, il romanzo, della lezio-
ne del più grande Novecen-
to e privi, i romanzieri, di
genitorialità - precursori
guide maestri - se basta di-
sporre di una facile penna
per  scrivere tanto da far di-
re che “non ci sono scritto-
ri”, vagando in mezzo a
banconi ricolmi di titoli e
libri. 

Ci si arresta comunque
sull’orlo di una definitiva
condanna del genere, e ci si
aggrappa al lembo di un’ul-
tima pagina perché, a pen-
sarci, per il primo Barthes
in Cina la letteratura era
estetica e la comunicazio-
ne funzionale, viceversa
per l’Occidente il problema
non si pone, in bilico fra
lingua letteraria e della co-
municazione; d’altronde il
giornalismo si era costitui-
to come genere e tuttavia,
per la smania di comunica-
re, i romanzi imitano una
falsa realtà, sempre più pri-
va di valore. Comunicare
cosa, quindi? Non è fonda-
mentale in un mondo dove
tutto scorre e tramonta in
immagine. 

Da quando? Dacché De
Sanctis ha smesso di tesse-
re il filo di una storia dove
comporre il discorso lette-

“sublimerie”, un filo lo ha
tenuto, che riporti alla real-
tà.

Gadda e Montale, questi i
due giganti del 900, e dietro
Manzoni e Leopardi. Facile
ricostruire il prima e il do-
po. Si diceva che dopo i gi-
ganti tutto ormai fosse sta-
to detto, tutto scritto. Dove
più la critica del reale? Ma
accanto al nuovo romanzo,
per spronarlo, schiodarlo o
inchiodarlo o raccontare
quant’è brutto o quanto sia
maleodorante il suo rac-

conto in falsetto della real-
tà, si erge il baluardo della
critica del barettiano Ono-
fri, per esempio, e di Berar-
dinelli, che pure salva la
forma saggio.

Con loro ci sono anche i
più rassicuranti Citati e Ca-
lasso. E Todorov e Harold
Bloom con la categoria pro-
vocatoria del bello. Cosa
stabilisce se un romanzo
sia bello o brutto? 

In questo continuo ri-
mando a critica e romanzo,
in questo salire gradino do-

po gradino la scala dell’at-
tuale destino della lettera-
tura, Giorgio Ficara gioca
da maestro con il risvolto di
mille domande. Ma le do-
mande riportano ai proble-
mi di sempre. E quando
parla di “vero”, rimette in
auge una delle parole più in
uso nell’800, se parla di
“verità” e di “essere” rin-
verdisce virtù e vizi critici
del 900, e domande inevase
e sempre attuali. Non era
forse l’Heidegger di “Perché
i poeti?” a dire su Rilke e
Hölderlin che l’essere abita
la poesia prima del suo
eterno scomparire? Hei-
degger che non viene qui
citato, ma le cui domande
sono le stesse di altri, come
le risposte.

«È plausibile, oggi, un ca-
none storico della lettera-
tura italiana contempora-
nea» si chiede allora Ficara
«o più in generale: è plausi-
bile, oggi, un canone della
letteratura italiana?». Già
nel 2011 Palumbo Mosca
scriveva di un «definitivo
scardinamento della forma
romanzo verso forme ibride
di riflessione della realtà».
E tuttavia il romanzo «non
è ancora perfettamente
morto». Si nasconde anche
nelle pieghe dei generi, e
quando può è pietra d’in-
ciampo. E fra La Capria,
Biamonti, Arbasino, Rasy,
Landolfi e altri spunta At-
zeni e l’elaborazione del
mito. 

Un Atzeni intento allo
studio dei padri settecente-
schi fino alla risacca nove-
centesca. Il suo Passava-
mo sulla terra leggeri è per
Ficara un «capolavoro non
del tutto conclamato del
900». Romanzo-saggio che
racchiude una materia epi-
ca, storia sarda ma anche
storia tout court, verità che
tutti interroga. E dietro,
Joyce e Aristotele. Una nar-
razione consapevole anche
dell’arte come rappresenta-
zione, con la debole imma-
gine del mondo più reale
della realtà. Il racconto co-
me argine all’oblio e al mu-
tismo della storia, prosa fi-
losofica, infrazione del ge-
nere, uno dei più alti espe-
rimenti della prosa italiana
del 900. Una chiosa al gran
libro della Letteratura.

Angela Guiso
RIPRODUZIONE RISERVATA

Esiste il romanzo italiano oggi, e quale
rapporto ha con i grandi del Novecento?
Accuse e risposte nel libro di Ficara

rario? Non è detto! o da
quando la discontinuità
con la grande tradizione e
la rottura del canone abita-
no stabilmente il mondo
del romanzo?

Della poesia vale appena
dire che è tutto più sempli-
ce se è vero che le avan-
guardie hanno menato fen-
denti sempre più dappres-
so, e sola è rimasta l’invoca-
zione di Montale che al do-
lore replichi la vis consola-
toria della poesia. E
Zanzotto, pur con le sue
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Ma dove va
la nostra
letteratura?

Nella foto a fianco
lo scrittore cagliaritano
Sergio Atzeni;
a sinistra
Carlo Emilio Gadda,
uno degli autori
più importanti
del ’900 italiano

TRASCURATO

“Passavamo sulla
terra leggeri di Ser-
gio Atzeni è un ca-
polavoro non del
tutto conclamato

‘

Le storie sospese nel fantastico tramandate dalla voce popolare e dal conte Villa Santa

Quel fantasma nel castello di Sanluri
sistono solo nelle favole i ca-
stelli senza fantasma. Nella
realtà, tutti hanno l’inquilino.

In quello di Sanluri, ad esempio, ci
abita unu brulleri, che però non è
stato ancora registrato all’anagrafe.
Certo, l’ambientazione non è quel-
la della letteratura classica: costru-
zioni sul tetto del mondo con vista
sull’orrido. Ma anche in una fortez-
za di provincia, può regnare uno
spettro.

Negli anni che furono il Conte Al-
berto Villa Santa e suo fratello
Emanuele Filiberto, “Su Genera-
li”, (passati a miglior vita pochi an-
ni fa), amavano raccontare del-
l’ospite rompiscatole, ora dormien-
te. Spiegavano che tutto ciò che di
strano accadeva nel maniero ri-
guardava l’aula ovest, l’ultima stan-

E za del primo piano. Laggiù, in fon-
do al corridoio, trova spazio la ca-
mera reale, che tra le donne cele-
bri, ospitò Eleonora D’ Arborea e
Maria Josè di Savoia, consorte di
Umberto II.

La camera reale è quella più ri-
servata. Non ci sono finestre sul
cortile. Solo un piccolo balcone in
ferro battuto. In quel lettone, così
si dice, Martino il giovane, Re di Si-
cilia, dopo aver sconfitto i sardi
nella battaglia di Sanluri del 30 giu-
gno 1409, andò a riposare le mem-
bra. Ma non si riposò affatto, visto
che la bella di Sanluri gli fece
esplodere il cuore, dopo tanti am-
plessi. Anche se, probabilmente, si
trattò di peste. Dopo cinque seco-
li, e siamo al ventennio fascista, il
fantasma debutta. Il segretario po-

litico locale, Clemente Curreli, af-
fermava il generale Villa Santa, do-
po una probabile cena luculliana
consumata nel castello, decise di
andare a riposare, proprio nella ca-
mera reale. Dopo pochi minuti
sentì dei rumori sinistri, d’ignota
provenienza. Qualcuno parlo di
calcioni sul sedere. La stanza ven-
ne messa a soqquadro e il letto
venne rovesciato , come se fosse
passato un tornado. Curreli, note-
volmente spaventato, scappò dalla
scala di legno.

Fu da quell’episodio che, ricor-
dava Alberto Villa Santa, si diffuse
la storia del fantasma, maschio e
dal passo pesante, ferrato. Etichet-
tato come manesco o d’animo gen-
tile, a seconda del suo comporta-
mento cangiante, in base alle sim-

patie politiche. Qualche anno do-
po, un altro fatto coinvolse un’ospi-
te illustre, la Marchesa Isabella Gi-
nori. La nobildonna toscana era
solita dormire nel lettone. Si cori-
cava sempre alla stessa ora, ricor-
dava il generale, e alle 23 dormiva
beatamente. Fu così anche quella
sera. Passata mezz’ora, udì uno
scalpitìo. Era solo il preludio: l’in-
tera notte non chiuse occhio per i
rumori provocati dall’andirivieni di
qualcuno. Pensò si trattasse di una
donna di servizio che, stando ma-
le, cercava di rilassare il sistema
nervoso, passeggiando. L’indoma-
ni riferì l’accaduto ai proprietari,
che confermarono la sua tesi: «Era
una balla per rassicurarla - disse
sorridendo il generale - il piano di
sopra è basso e non è abitabile».

Dopo un paio d’anni, ecco il ter-
zo episodio. Beatrice Negrocio, pri-
ma di coricarsi si tolse l’orologio e
lo mise sul comodino. La mattina
successiva lo ritrovò completa-
mente nero. La sequenza si chiude
con Zia Mariuccia, pia donna, pa-
rente dei Villa Santa. Una sera pri-
ma di addormentarsi, verso le
21,30, sentì le preghiere che arri-
vavano dal convento delle suore.
Perse l’inizio. L’indomani chiese al-
la Madre Superiora. «Cominciate a
recitare le preghiere verso le 21?».
«No - fu la risposta - iniziamo alle
19, terminiamo alle 19, 30. Alle 20
ceniamo e alle 20,30 ci ritiriamo
nelle camere». Stanze abbastanza
distanti dalla camera reale.

Marcello Atzeni
RIPRODUZIONE RISERVATA

da, docente di Preistoria e Protostoria pres-
so l’Università di Cagliari. La Tanda, che ha
svolto un’intensa attività di ricerca e di sca-
vi, in Italia e all’estero, ha approfondito le
sue analisi ed i suoi studi scientifici soprat-
tutto sull’arte delle domus de janas, con cir-
ca 70 pubblicazioni. La serata prevede la
presentazione, con il sostegno di immagini
proiettate, degli aspetti più salienti delle te-
si contenute nell’ultimo libro della studiosa.

L’archeologa Angela Antona , moderatrice
della serata, costruirà il racconto d’insieme
avvalendosi di un’antologia di poesie e di
canti a Tenores, scelti dal ricco patrimonio
letterario del “Premio di Poesia di Ozieri”.

I brani selezionati, strettamente collegati
al tema delle Domus de Janas, avranno il
compito di evocare, con la poesia in sardo  e
la musica dei Tenores, i riti e i sentimenti
della società isolana dell’epoca.

Oggi nella piazzetta centrale di Porto Cer-
vo alle 20 presentazione del libro “Le do-
mus de Janas decorate con motivi scolpi-
ti” (Edizioni Condaghes) di Giuseppa Tan-

Libro della Tanda a Porto Cervo

Miti e segreti
delle domus de janas
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